E vieram todos os oficiais... e o resto do povo, desde o
pequeno até ao grande.
E disseram ao profeta Jeremias: Seja aceita a nossa súplica
na tua presença.
Não me perguntem pela família do Dr. Jeremias Halma, nem o
que é que ele veio fazer ao Rio de Janeiro, naquele ano de 1768, governando o
conde de Azambuja, que a princípio se disse o mandara buscar; esta versão durou
pouco. Veio, ficou e morreu com o século. Posso afirmar que era médico e
holandês. Viajara muito, sabia toda a química do tempo, e mais alguma; falava
correntemente cinco ou seis línguas vivas e duas mortas. Era tão universal e
inventivo, que dotou a poesia malaia com um novo metro, e engendrou uma teoria
da formação dos diamantes. Não conto os melhoramentos terapêuticos e outras
muitas coisas, que o recomendam à nossa admiração. Tudo isso, sem ser casmurro,
nem orgulhoso. Ao contrário, a vida e a pessoa dele eram como a casa que um
patrício lhe arranjou na rua do Piolho, casa singelíssima, onde ele morreu pelo
natal de 1799. Sim, o Dr. Jeremias era simples, lhano, modesto, tão modesto
que... Mas isto seria transtornar a ordem de um conto. Vamos ao princípio.
No fim da rua do Ouvidor, que ainda não era a via dolorosa
dos maridos pobres, perto da antiga rua dos Latoeiros, morava por esse tempo um
tal Tomé Gonçalves, homem abastado, e, segundo algumas induções, vereador da
câmara. Vereador ou não, este Tomé Gonçalves não tinha só dinheiro, tinha também
dívidas, não poucas, nem todas recentes. O descuido podia explicar os seus
atrasos, a velhacaria também; mas quem opinasse por uma ou outra dessas
interpretações, mostraria que não sabe ler uma narração grave. Realmente, não
valia a pena dar-se ninguém à tarefa de escrever algumas laudas de papel para
dizer que houve, nos fins do século passado, um homem que, por velhacaria ou
desleixo, deixava de pagar aos credores. A tradição afirma que este nosso
concidadão era exato em todas as coisas, pontual nas obrigações mais vulgares,
severo e até meticuloso. A verdade é que as ordens terceiras e irmandades que
tinham a fortuna de o possuir (era irmão-remido de muitas, desde o tempo em que
usava pagar), não lhe regateavam provas de afeição e apreço; e, se é certo que
foi vereador, como tudo faz crer, pode-se jurar que o foi a contento da cidade.
Mas então...? Lá vou; nem é outra a matéria do escrito,
senão esse curioso fenômeno, cuja causa, se a conhecemos, foi porque a
descobriu o Dr. Jeremias. Em uma tarde de procissão, Tomé Gonçalves, trajando
com o hábito de uma ordem terceira, ia segurando uma das varas do pálio, e
caminhando com a placidez de um homem que não faz mal a ninguém. Nas janelas e
ruas estavam muitos dos seus credores; dois, entretanto, na esquina do beco das
Cancelas (a procissão descia a rua do Hospício), depois de ajoelhados, rezados,
persignados e levantados, perguntaram um ao outro, se não era tempo de recorrer
à justiça.
— Que é que me pode acontecer? dizia um deles. Se brigar
comigo, melhor; não me levará mais nada de graça. Não brigando, não lhe posso
negar o que me pedir, e na esperança de receber os atrasados, vou fiando...
Não, senhor; não pode continuar assim.
— Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda não fiz nada,
é por causa da minha dona, que é medrosa, e entende que não devo brigar com
pessoa tão importante... Mas eu como ou bebo da importância dos outros? E as
minhas cabeleiras?
Este era um cabeleireiro da rua da Vala, defronte da Sé,
que vendera ao Tomé Gonçalves dez cabeleiras, em cinco anos, sem lhe haver
nunca um real. O outro era alfaiate, e ainda maior credor que o primeiro. A
procissão passara inteiramente; eles ficaram na esquina, ajustando o plano de
mandar os meirinhos ao Tomé Gonçalves. O cabeleireiro advertiu que outros
muitos credores só esperavam um sinal para cair em cima do devedor remisso; e o
alfaiate lembrou a conveniência de meter na conjuração o Mata sapateiro, que
vivia desesperado. Só a ele devia o Tomé Gonçalves mais de oitenta mil-réis.
Nisso estavam, quando por trás deles ouviram uma voz, com sotaque estrangeiro,
perguntando por que motivo conspiravam contra um homem doente. Voltaram-se, e,
dando com o Dr. Jeremias, desbarretaram-se os dois credores, tomados de
profunda veneração; em seguida disseram que tanto não era doente o devedor, que
lá ia andando na procissão, muito teso, pegando uma das varas do pálio.
— Que tem isso? interrompeu o médico; ninguém lhes diz que
está doente dos braços, nem das pernas...
— Do coração? do estômago?
— Nem coração, nem estômago, respondeu o Dr. Jeremias. E
continuou, com muita doçura, que se tratava de negócios altamente
especulativos, que não podia dizer ali, na rua, nem sabia mesmo se eles
chegariam a entendê-lo. Se eu tiver de pentear uma cabeleira ou talhar um
calção, — acrescentou para os não afligir, — é provável que não alcance as
regras dos seus ofícios tão úteis, tão necessários ao Estado... Eh! eh! eh!
Rindo assim, amigavelmente, cortejou-os e foi andando. Os
dois credores ficaram embasbacados. O cabeleireiro foi o primeiro que falou,
dizendo que a notícia do Dr. Jeremias não era tal que os devesse afrouxar no
propósito de cobrar as dívidas. Se até os mortos pagam, ou alguém por eles,
reflexionou o cabeleireiro, não é muito exigir aos doentes igual obrigação. O
alfaiate, invejoso da pilhéria, fê-la sua cosendo-lhe este babado: — Pague e
cure-se.
Não foi dessa opinião o Mata sapateiro, que entendeu haver
alguma razão secreta nas palavras do Dr. Jeremias, e propôs que primeiro se
examinasse bem o que era, e depois se resolvesse o mais idôneo. Convidaram
então outros credores a um conciliábulo, no domingo próximo, em casa de uma D.
Aninha, para as bandas do Rocio, a pretexto de um batizado. A precaução era
discreta, para não fazer supor ao intendente da polícia que se tratava de
alguma tenebrosa maquinação contra o Estado. Mal anoiteceu, começaram a entrar
os credores, embuçados em capotes, e, como iluminação pública só veio a
principiar com o vice-reinado do conde de Resende, levava cada qual uma
lanterna na mão, ao uso do tempo, dando assim ao conciliábulo um rasgo
pinturesco e teatral. Eram trinta e tantos, perto de quarenta — e não eram
todos.
A teoria de C. Lamb acerca da divisão do gênero humano em
duas grandes raças, é posterior ao conciliábulo do Rocio; mas nenhum outro
exemplo a demonstraria melhor. Com efeito, o ar abatido ou aflito daqueles
homens, o desespero de alguns, a preocupação de todos, estavam de antemão
provando que a teoria do fino ensaísta é verdadeira, e que das duas grandes
raças humanas, — a dos homens que emprestam, e a dos que pedem emprestado, — a
primeira contrasta pela tristeza do gesto com as maneiras rasgadas e francas da
segunda, the open, trusting,
generous manners of the other. Assim que, naquela mesma hora, o Tomé
Gonçalves, tendo voltado da procissão, regalava alguns amigos com os vinhos e
galinhas que comprara fiado; ao passo que os credores estudavam às escondidas,
com um ar desenganado e amarelo, algum meio de reaver o dinheiro perdido.
Longo foi o debate; nenhuma opinião chegava a concertar os
espíritos. Uns inclinavam-se à demanda, outros à espera, não poucos aceitavam o
alvitre de consultar o Dr. Jeremias. Cinco ou seis partidários deste parecer
não o defendiam senão com a intenção secreta e disfarçada de não fazer coisa
nenhuma; eram os servos do medo e da esperança. O cabeleireiro opunha-se-lhe, e
perguntava que moléstia haveria que impedisse um homem de pagar o que deve. Mas
o Mata sapateiro: — "Sr. compadre, nós não entendemos desses negócios;
lembre-se que o doutor é estrangeiro, e que nas terras estrangeiras sabem
coisas que nunca lembraram ao diabo. Em todo caso, só perdemos algum tempo e
nada mais." Venceu este parecer; deputaram o sapateiro, o alfaiate e o
cabeleireiro para entenderem-se com o Dr. Jeremias, em nome de todos, e o
conciliábulo dissolveu-se na patuscada. Terpsícore bracejou e perneou diante
deles as suas graças jocundas, e tanto bastou para que alguns esquecessem a
úlcera secreta que os roía. Eheu!
fugaces... Nem mesmo a dor
é constante.
No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os três credores,
entre sete e oito horas da manhã. "Entrem, entrem..." E com o seu
largo carão holandês, e o riso derramado pela boca fora, como um vinho generoso
de pipa que se rompeu, o grande médico veio em pessoa abrir-lhes a porta.
Estudava nesse momento uma cobra, morta de véspera, no morro de Santo Antônio;
mas a humanidade, costumava ele dizer, é anterior à ciência. Convidou os três a
sentarem-se nas três únicas cadeiras devolutas; a quarta era a dele; as outras,
umas cinco ou seis, estavam atulhadas de objetos de toda a casta.
Foi o Mata sapateiro quem expôs a questão; era dos três o
que reunia maior cópia de talentos diplomáticos. Começou dizendo que o engenho
do "Sr. doutor" ia salvar da miséria uma porção de famílias, e não
seria a primeira nem a última grande obra de um médico que, não desfazendo nos
da terra, era o mais sábio de quantos cá havia desde o governo de Gomes Freire.
Os credores de Tomé Gonçalves não tinham outra esperança. Sabendo que o
"Sr. doutor" atribuía os atrasos daquele cidadão a uma doença, tinham
assentado que primeiro se tentasse a cura, antes de qualquer recurso à justiça.
A justiça ficaria para o caso de desespero. Era isto o que vinham dizer-lhe, em
nome de dezenas de credores; desejavam saber se era verdade que, além de outros
achaques humanos, havia o de não pagar as dívidas, se era mal incurável, e, não
o sendo, se as lágrimas de tantas famílias...
— Há uma doença especial, interrompeu o Dr. Jeremias,
visivelmente comovido, um lapso da memória; o Tomé Gonçalves perdeu
inteiramente a noção de pagar. Não é por descuido, nem de propósito que ele
deixa de saldar as contas; é porque esta ideia de pagar, de entregar o preço de
uma coisa, varreu-se lhe da cabeça. Conheci isto há dois meses, estando em casa
dele, quando ali foi o prior do Carmo, dizendo que ia "pagar-lhe a fineza
de uma visita". Tomé Gonçalves, apenas o prior se despediu, perguntou-me o
que era pagar; acrescentou
que, alguns dias antes, um boticário lhe dissera a mesma palavra, sem nenhum
outro esclarecimento, parecendo-lhe até que já a ouvira a outras pessoas; por
ouví-la da boca do prior, supunha ser latim. Compreendi tudo; tinha estudado a
moléstia em várias partes do mundo, e compreendi que ele estava atacado do
lapso. Foi por isso que disse outro dia a estes dois senhores que não
demandassem um homem doente.
— Mas então, aventurou o Mata, pálido, o nosso dinheiro
está completamente perdido...
— A moléstia não é incurável, disse o médico.
— Ah!
— Não é; conheço e possuo a droga curativa, e já a empreguei
em dois grandes casos: — um barbeiro, que perdera a noção do espaço, e, à noite
estendia a mão para arrancar as estrelas do céu, e uma senhora da Catalunha,
que perdera a noção do marido. O barbeiro arriscou muitas vezes a vida,
querendo sair pelas janelas mais altas das casas, como se estivesse ao rés do
chão...
— Santo Deus! exclamaram os três credores.
— É o que lhes digo, continuou placidamente o médico.
Quanto à dama catalã, a princípio confundia o marido com um licenciado Matias,
alto e fino, quando o marido era grosso e baixo; depois com um capitão, D.
Hermógenes, e, no tempo em que comecei a tratá-la, com um clérigo. Em três
meses ficou boa. Chamava-se D. Agostinha.
Realmente, era uma droga miraculosa. Os três credores
estavam radiantes de esperança; tudo fazia crer que o Tomé Gonçalves padecia do
lapso, e, uma vez que a droga existia, e o médico a tinha em casa... Ah! mas
aqui pegou o carro. O Dr. Jeremias não era familiar da casa do enfermo, embora
entretivesse relações com ele; não podia ir oferecer-lhe os seus préstimos.
Tomé Gonçalves não tinha parentes que tomassem a responsabilidade de convidar o
médico, nem os credores podiam tomá-la a si. Mudos, perplexos, consultaram-se
com os olhos. Os do alfaiate, como os do cabeleireiro, exprimiram este alvitre
desesperado: cotizarem-se os credores, e, mediante uma quantia grossa e
apetitosa, convidarem o Dr. Jeremias à cura; talvez o interesse... Mas o
ilustre Mata viu o perigo de um tal propósito, porque o doente podia não ficar
bom, e a perda seria dobrada. Grande era a angústia; tudo parecia perdido. O
médico rolava entre os dedos a boceta de rapé, esperando que eles se fossem
embora, não impaciente, mas risonho. Foi então que o Mata, como um capitão dos
grandes dias, viu o ponto fraco do inimigo; advertiu que as suas primeiras
palavras tinham comovido o médico, e tornou às lágrimas das famílias, aos
filhos sem pão, porque eles não eram senão uns tristes oficiais de ofício ou
mercadores de pouca fazenda, ao passo que o Tomé Gonçalves era rico. Sapatos,
calções, capotes, xaropes, cabeleiras, tudo o que lhes custava dinheiro, tempo
e saúde... Saúde, sim, senhor; os calos de suas mãos mostravam bem que o oficio
era duro; e o alfaiate, seu amigo, que ali estava presente, e que entisicava,
às noites, à luz de uma candeia, zás-quedarás, puxando a agulha...
Magnânimo Jeremias! Não o deixou acabar; tinha os olhos
úmidos de lágrimas. O acanho de suas maneiras era compensado pelas expansões de
um coração pio e humano. Pois, sim; ia tentar o curativo, ia pôr a ciência ao
serviço de uma causa justa. Demais, a vantagem era também e principalmente do
próprio Tomé Gonçalves, cuja fama andava abocanhada, por um motivo em que ele
tinha tanta culpa como o doido que pratica uma iniquidade. Naturalmente, a
alegria dos deputados traduziu-se em rapapés infindos e grandes louvores aos
insignes merecimentos do médico. Este cortou-lhes modestamente o discurso,
convidando-os a almoçar, obséquio que eles não aceitaram, mas agradeceram com
palavras cordialíssimas. E, na rua, quando ele já os não podia ouvir, não se
fartavam de elogiar-lhe a ciência, a bondade, a generosidade, a delicadeza, os
modos tão simples! Tão naturais!
Desde esse dia começou Tomé Gonçalves a notar a assiduidade
do médico, e, não desejando outra coisa, porque lhe queria muito, fez tudo o
que lhe lembrou por atá-lo de vez aos seus penates. O lapso do infeliz era
completo; tanto a ideia de pagar,
como as ideias correlatas de credor, dívida, saldo, e outras tinham-se-lhe
apagado da memória, constituindo-lhe assim um largo furo no espírito. Temo que
se me argua de comparações extraordinárias, mas o abismo de Pascal é o que mais
prontamente vem ao bico da pena. Tomé Gonçalves tinha o abismo de Pascal, não
ao lado, mas dentro de si mesmo, e tão profundo que cabiam nele mais de
sessenta credores que se debatiam lá em baixo com o ranger de dentes da
Escritura. Urgia extrair todos esses infelizes e entulhar o buraco.
Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para
retemperá-lo, começou a aplicar-lhe a droga. Não bastava a droga; era mister um
tratamento subsidiário, porque a cura operava-se de dois modos: — o modo geral
e abstrato, restauração da ideia de pagar, com todas as noções correlatas — era
a parte confiada à droga; e o modo particular e concreto, insinuação ou
designação de uma certa dívida e de um certo credor — era a parte do médico.
Suponhamos que o credor escolhido era o sapateiro. O médico levava o doente às
lojas de sapatos, para assistir à compra e venda da mercadoria, e ver uma e
muitas vezes a ação de pagar; falava de fabricação e venda dos sapatos no resto
do mundo, cotejava os preços do calçado naquele ano de 1768 com o que tinha
trinta ou quarenta anos antes; fazia com que o sapateiro fosse dez, vinte vezes
à casa de Tomé Gonçalves levar a conta e pedir o dinheiro, e cem outros
estratagemas. Assim com o alfaiate, o cabeleireiro, o segeiro, o boticário, um
a um, levando mais tempo os primeiros, pela razão natural de estar a doença mais
arraigada, e lucrando os últimos com o trabalho anterior, donde lhes vinha a
compensação da demora.
Tudo foi pago. Não se descreve a alegria dos credores, não
se transcrevem as bênçãos com que eles encheram o nome do Dr. Jeremias. Sim,
senhor, é um grande homem, bradavam em toda a parte. Parece coisa de
feitiçaria, aventuravam as mulheres. Quanto ao Tomé Gonçalves, pasmado de
tantas dívidas velhas, não se fartava de elogiar a longanimidade dos credores,
censurando-os ao mesmo tempo pela acumulação.
— Agora, dizia-lhes, não quero contas de mais de oito dias.
— Nós é que lhe marcaremos o tempo, respondiam
generosamente os credores.
Restava, entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o
próprio Dr. Jeremias, pelos honorários naquele serviço relevante. Mas, ai dele!
a modéstia atou-lhe a língua. Tão expansivo era de coração, como acanhado de
maneiras; e planeou três, cinco investidas, sem chegar a executar nada. E aliás
era fácil: bastava insinuar-lhe a dívida pelo método usado em relação à dos
outros; mas seria bonito? perguntava a si mesmo; seria decente? etc., etc. E
esperava, ia esperando. Para não parecer que se lhe metia à cara, entrou a
rarear as visitas; mas o Tomé Gonçalves ia ao casebre da rua do Piolho, e
trazia-o a jantar, a cear, a falar de coisas estrangeiras, em que era muito
curioso. Nada de pagar. Jeremias chegou a imaginar que os credores... Mas os
credores, ainda quando pudesse passar-lhes pela cabeça a ideia de lembrar a
dívida, não chegariam a fazê-lo, porque a supunham paga antes de todas. Era o
que diziam uns aos outros, entre muitas fórmulas da sabedoria popular: —
Mateus, primeiro os teus — A boa justiça começa por casa — Quem é tolo pede a
Deus que o mate, etc. Tudo falso; a verdade é que o Tomé Gonçalves, no dia em
que falecera, tinha um só credor no mundo: — o Dr. Jeremias.
Este, nos fins do século, chegara à canonização. —
"Adeus, grande homem!" dizia-lhe o Mata, ex-sapateiro, em 1798, de
dentro da sege, que o levava à missa dos carmelitas. E o outro, curvo de
velhice, melancolicamente, olhando para os bicos dos pés: — Grande homem, mas
pobre diabo.
Machado de Assis
Categorias:
Achados e Perdidos
0 Comentários
